Colunas / Se eu pudesse eu gritava

Um médico e uma criança

Shutterstock
Shutterstock

Publicado em 26/06/2016, às 08h26 - Atualizado às 09h37 por Tatiana Schunck


Ontem tivemos de levar Joaquim ao médico, o doutor Marcelo. Dr. Marcelo é um médico que escuta, enxerga, respeita e ensina sobre a saúde de cada um. Dá para dizer esse mínimo do Marcelo. Lá em casa, entre eu e meu marido, ele é um tipo de deus. Brincamos assim.

Vamos falar com deus! No caminho, Joaquim sabe que vamos ao Dr. Marcelo e vive uma espécie de contentamento por saber que está indo num lugar de confiança e se sente um tanto maior de si. De vez em quando sorri sozinho no banco de trás. Balbucia baixo algumas palavras, pois essa conversa pertence somente a ele e ao médico. De vez em quando nos olha pelo espelho.

Quando está no consultório, ele espera sentado no chão com alguns brinquedos, concentrado em montar ou desmontar algo. Quando Marcelo entra, Joaquim para o que está fazendo, puxa a escada que fica embaixo da maca e a posiciona para subir. Sobe sozinho, proclama que está de botas e que não pode pisar na maca de botas. Tira-as. Senta-se. Espera e olha para o doutor com um sentimento que não sei nomear. Seu olhar espera e entrega.

Deita-se na maca e já sabe qual é a sequência que Marcelo fará em seu corpo. Levanta a camiseta, olha para o teto e sabe que as mãos do médico tocarão sua barriga, com batidinhas de leve circulando o abdome. Joaquim respira fundo, diz que não dói. Depois abre a boca de dragão e não reclama. Quando Marcelo pede para ele virar a cabeça para o lado, ele vira, mas com o canto do olho continua a ver o médico. Esse encantamento é visível pelo esforço do canto do olho.

Marcelo é interrompido por Joaquim algumas vezes, por algumas perguntas. Dr. Marcelo, eu tô com tosse, né? É Joaquim? É, dr Marcelo. Quando ele se senta e mostra as costas, Marcelo pede para ele respirar fundo, Joaquim diz alto com a voz abafada pela posição da cabeça para baixo: você não tem agulha? Marcelo olha para Joaquim e diz que não tem não. Joaquim volta a olhar para baixo e confia.

Essa entrega é um tipo cura. Normalmente Joaquim sai do consultório maior, mais feliz e sabendo alguma coisa. Em casa, ele repete a sequência em mim ou no pai, ora ele é o médico, ora o paciente. Fico pensando como será a altura do Marcelo no tamanho do Joaquim, que tem quatro anos. Marcelo é bem alto, tem cabelo branquinho já. E Joaquim o enxerga como lugar. Não sei explicar direito, mas sinto que Joaquim recebe um lugar na relação com o médico. Feliz em acompanhar esse crescimento cheio de manifestação de sentimento de aceitação de si.


Palavras-chave
Comportamento

Leia também

Tadeu Schmidt - (Foto: Reprodução/Instagram)

Família

Tadeu Schmidt expõe reação ao descobrir que a filha é queer: 'É decepcionante o que tenho a dizer'

Jogador do Corinthians - (Foto: Reprodução/Instagram)

Família

Causa da morte de jovem após encontro com jogador do Corinthians vem à tona 2 meses depois

Neymar e Bruna Marquezine foram ao aniversário de Anitta em Miami - (Foto: reprodução/Instagram)

Família

Neymar reencontra Bruna Marquezine em festa de Anitta sem Bruna Biancardi: saiba como foi

Ricardo está sendo procurado - (Foto: Reprodução/PCDF)

Família

Professor estupra criança por 4 anos e foge ao ser descoberto pela mãe do menino

Menina morre em tubulação de piscina - (Foto: Reprodução)

Família

Menina de 8 anos é encontrada morta em tubulação de piscina em hotel luxuoso

Virginia Fonseca - (Foto: Reprodução/Instagram)

Família

Virginia se pronuncia sobre atitude polêmica com babá da filha: "Não foi porque não quis"

Lucas Lima e Vi Bueno - (Foto: Reprodução/Instagram)

Família

Professora de yoga faz desabafo após romance com Lucas Lima: 'É uma pessoa que eu não me relacionaria'

O homem foi preso - (Foto: Reprodução/Polícia Civil de SP/TV Globo)

Família

Homem mata filha, transporta corpo em caixa e o queima para atingir ex-esposa